米粥、咸菜和分成两份的鸡蛋薄饼摆在桌上。陆砺川吃完本人份额，姜青禾也把自己那半张饼吃净。谁都不拿难过空着肚子。

饭后一个洗碗，一个核行装。

陆砺川洗完最后一只碗，将它倒扣回原位，没有收进行装。姜青禾把两人昨夜写的难事与高兴事放进木匣，家庭共同决定五栏仍留空最终地点。

出门前，他又看一次后窗。新钉木条没有渗水，借来的旧钉已归还。个人短休在家留下修好的窗，也留下两个人共同吃过的饭，却没有把任何家庭物件带走充作纪念。

姜青禾将一小块干布塞进他个人口袋，用来擦途中水壶。布从家庭旧衣边裁下，写了家用耗用。她能送的都很普通，正因普通，才是真实日子。

返程通知只夹在个人页里，结婚证仍在陆砺川贴身口袋。衣物、水壶、家庭干粮和纸...

相邻推荐：弥娘星  四合院：从娄晓娥洞房捉奸开始  越俗  我抢了哆啦A梦的万能口袋  为婢  本能之上  别撒糯米了！我也不想冒黑烟儿啊  青禁客  快穿宿主她又美又飒  重生九五：换种活法过一生  丑雌腰软可人，五兽夫失控沦陷  下山无敌后，冷艳总裁坐不住了  摧眉  乱世苟活：我靠肝道证天人  离婚进城当保姆，丰腴美人被宠坏  乡村大神农  绵绵思南音  仓鼠属性的我进入生存游戏后  深夜中载有精神病的大巴  相对湿度